私は山に返るのだろう

住んでいる土地柄が、人に作用することは大いにあるのだろうな、と友人と話していて思いました。

友人は海の見える土地、一方私は山に囲まれた土地で過ごしてきました。

その話をしたのは山登りの途中。
私は緑がないと落ち着きません。
特に住むところから山もしくは木々が見えなければ、そこで暮らしていくのは無理です。
山登りは（毛虫さえいなければ）私にとって幸せの極みです。
しかし友人は海が見えないと不安になると言うのです。
山登りをしているとそれを感じると。
確かに頂上に着いた時海が見えると嬉しそうでした。

私は物心ついた頃から山を見て、季節の移り変わりを感じながら生活してきました。
友人は海で遊び成長してきました。
同じ区にいるというのに、私にとって海とは自分の日常から離れたところにあるものでした。
それは今でも変わりなく、海を見てもそこが私の住処とは思えません。

なんというか、幼い頃からの刷り込みみたいなものなんでしょうかね？

きっと私が死んだときは、今見える山に返るんだ（返りたい）と思っています。
同じく友人も、いつか海へ返るんだとおもっているのかもしれません。